生如夏花

夏日的北京，雨渐渐多起来，时常让人有身在蜀地的错觉。记得南国的江畔小城，傍晚急雨过后，云压得很低沉，空气却清新很多。从迫人的暑气中暂时解放的人们，三三两两的纷纷走出家门到街边散步，来享受这难得的清凉。这时候总有卖花的人用白线串起朵朵黄桷兰或者栀子花，盛在精致的竹篮里，穿行于街头巷尾，无意中在城市的角落里留下素淡的香。

念中学的时候，考试的季节已值初夏。午后不期而至的雨水洗净香樟树叶的微尘，窗外一片朦胧的绿意。看书看得累了，趴在床头就会疲倦地睡去，醒来却常常会发现枕边放着几朵纯白的黄桷兰，或是桌上的水瓶里插着些栀子花枝，竟暗香满室，沁人心脾。未曾察觉中，母亲早已悄然离开。